（爱玩网原创内容，作者汤汤，转载请注明出处）
不知大家是否还对之前《手游有故事》栏目 中，那位叫贾路的手游策划还留有印象？在2015年Q4季度的第一期《手游有故事》，我们依然会聚焦于“人”，这一次的主角不是从业者，而是一位真正的玩家。
和我们一样，他也是家用机、PC游戏的爱好者，同时也有多年的手游经历。他的经历远不及波澜壮阔，但所反映的现象也值得你品读。汤汤也可以担保，不论你对手游持有怎样的兴趣和态度，他的故事八成能吸引到你……
第一段手游经历：
工作之后，他很快就“忘记”单机大作
“万年不死普莱斯”，这是本期《手游有故事》主人公常年的网名，《使命召唤》系列的绝对拥趸。90年出生的他，打小就常去家用机游戏房，中考后换了新电脑，从此就没拉下过COD这款“年货”，就连和伙伴们打真人CS时，都会忘我地“下蹲观察”，并模仿普莱斯的口吻指挥队友。
普莱斯是COD系列的重要角色，在多代中出现，故被玩家戏称为“万能老不死”
他的学生时代，正是网络游戏如火如荼之时，不过他除了《魔兽世界》等少数之外，就没产生过太大兴趣。“网游是越做越大，但我还是更爱单机，至于那些页游就真的不必提了。”
可就是这样的游戏经历，现在却天天和手游泡在一起，他也觉得意外，但又认为合理。2013年初，已在报社工作半年多的他，为了配合上级的微信交流习惯，他换掉塞班机，入手iPhone5。当时的iOS平台已经出现《武士》、《无尽之剑》等颇有大作范儿的游戏，他并不介意花几十元下载。
iOS动作类游戏《武士》，当时惊艳了不少玩家
“一开始我觉得操作体验都一般，画面也不行，但随时随地都能放松一下，也不需要费脑，所以我很快就把手游的不足给忘了。”这是手游给予“普莱斯”的第一印象，他说，自从玩了手游，更加深刻体会到，游戏的画面、剧情容量等都只是“附加元素”。
做新闻媒体，个人时间很不固定，经常你晚上在家里发呆之时，突然哪里有车祸，你就被领导叫出去了。“普莱斯”的时间被“切”的很碎，常常是在高速、工地、居委会、工商局等社会民生新闻的“高发地”，于是乎，手游很快就“上位”成为他休闲娱乐的主要方式。
“13年那会儿，我在游戏上投入的时间几乎都给了《保卫萝卜》、《天天酷跑》，甚至有点‘沉迷’，”“普莱斯”说，在学生时代，他对这些小游戏都是嗤之以鼻，想不到在工作之后，生活就只有这些了。它们的娱乐性很贴合自己的生活节奏。
“身边朋友说，这些手游居然能很快就让我抛掉单机大作”。“普莱斯”说：“我倒是觉得，是工作和生活节奏的改变让我改玩手游。”
对于这些小游戏，“普莱斯”偶尔也会充点小钱，他觉得，在单款手游上投入30~60元，就当是看场电影，绝对是理性消费，还能控制住自己的游戏时间，避免本末倒置。
第二段手游经历：
一个单机狂魔遇到手游“页游”潮
时光来到2014年，很多业内人士所认为的“手游爆发元年”，市面上也开始出现一些“页游式”手机网游。就在那一年的2月24日，一款充满“山寨抄袭”负面争议，却同时具有突破性意义，被整个行业“抄袭”N次的游戏上架App Store。“普莱斯”也在第一时间下载。“它起初是以6元的价格冲付费下载榜的，很快就到很高位置，我在榜单上看它排那么高，又叫那个名字，也就下载玩了。”
不过学生时代的单机游戏经历还是有很深影响，“普莱斯”很快就把它卸了。“剧情方面我就不吐槽了，小儿书都比它精彩。操作也没什么空间，能量满了就点一下放大招。游戏内容上就是每天定时上去领体力做任务刷刷图，这TM叫游戏？”“普莱斯”说，他当时不理解，这种游戏居然下载排名那么高。
当时的“普莱斯”还觉得，之前玩的那些小游戏，充点小钱就能有很好体验，合理控制住游戏时间。而这款游戏，你充了小钱，只会让你想投入更多时间，充入更多的钱。以前是充钱能防止本末倒置，现在反而是充钱更本末倒置。
对了，不知你是否有猜到，“普莱斯”体验的这款充满“山寨抄袭”负面争议，却同时具有突破性意义，被整个行业“抄袭”N次的游戏，叫做《刀塔传奇》。
第三段手游经历：
体验一大圈之后
他又接纳了《刀塔传奇》
卸载了《刀塔传奇》，寻找新手游的路却无法停下。手游的快消费特性，让“普莱斯”寻找新作的频率明显高于自己的PC/家用机时代，他越来越频繁地打开App Store。他说，自己在2014年的3月—8月期间，体验了不下20款手游，但除了《FIFA14》和《现代战争5》之外，没有一款手游能在他的手机里“存活”超过3天。
“都是差不多路数，就连FPS类的都是卡牌养成的本质。”“普莱斯”说，作为一个家用机老玩家，他很难适应这些。
5个多月，愣是找不到什么好玩的手游，这让“普莱斯”做出了一个在他之前十几年游戏生涯中前所未见的决定：把《刀塔传奇》又装了回去……
“体验了一大圈之后，反倒觉得《刀塔传奇》还相对有意思。” “普莱斯”说：“至少如果我对竞技场要求不高，就抱着平常心，60多元充到VIP3，暂时也够。”他觉得，自己玩过那么多手游下来，《刀塔传奇》的收费相对算“良心”。
“普莱斯”说，《刀塔传奇》讲究英雄的搭配和大招释放的时机，至少至少，比传统卡牌要好一点
接下来的大约3个月左右，“普莱斯”就一直保持着“每天定时领体力，刷完所有日常任务”的节奏，多半是因为工作的逐渐忙碌，他也逐渐“享受”起数值养成的乐趣。“工作那么累，只能说，页游式玩法贴合现在的我的休闲需求。”
接下来的半年，他不知不觉投入了8000多元，这在玩家群里完全排不上号。但每个人的消费理念不同，8000已经是“普莱斯”之前完全难以想象的数字。工作让他选择单纯的数值养成乐趣，也是因为工作，让他敢于更大手笔的消费。
第四段手游经历：
坑钱的见多了，这次却见到“超超超良心”的
不过，8000元的投入，终究会达到提升的瓶颈期，半年之后，他离开了游戏。这时的“普莱斯”有种深深的厌倦感，他回过头想，反而开始诧异，为什么粗暴充钱即“变强”的游戏，能吸引那么多人每天心甘情愿投钱。当时的他，还没意识到，享受数值碾压乐趣，才是更多玩家的选择。
生活还在继续，他在工作上的业务能力在增强，收入在提高，生活节奏也变得越来越紧越来越快。在这种情况下，尽管他对数值碾压有很强的厌倦感，但对手游本身的需求度仍在上升。
“这看上去很矛盾，但却是事实。24岁以前，我不断强化自己。24岁以后，职位提升，烦恼却也随之增多，生活远不如以前快乐，更需要游戏来放松，或者，甚至是让自己有一个能短暂‘逃避’的地方。”
工作压力大，生活节奏快。时势方能造英雄，手游吸引了包括“普莱斯”在内的很多人
需要手游的他，却在这时换掉了2年有余的iPhone5，入手了当时的安卓旗舰Nexus6。“这下游戏就更不好找了，你懂的。”百般搜索之下，1个月左右之后，他终于下载到了一款能让自己真正产生兴趣的单机休闲手游，一款空战类游戏，来自一个不知名小公司。
“游戏的画面、打击感什么的还不错，反正在手机平台上打发时间了，也不会要求太高，够放松就行，这和以前找PC游戏是完全不一样的。”
确认无病毒无偷跑流量和话费之后，“普莱斯”开始适度参与到这款空战游戏的课金之中。这款游戏没有硬性付费点，你完全可以慢慢闯关慢慢积攒，解锁更强的飞机。直接花钱的话，解锁也不超过15元。它没有VIP，有0.99元的“超值”道具礼包购买设定，每天限购一次。
就这样，一个月时间里，我们的“普莱斯”上尉大约投入了25元左右，在1个月之后，一个让他意想不到的事情发生了……
“我在月初都会查看上个月的话费情况，这一次，让我真心没想到的是，我在那款空战游戏里的很多消费行为，最后都没扣到话费里。”
“普莱斯”说，自己绝对没有搞错，当时都是通过话费支付的，没有用支付宝或者其他方式。“我也看了我的支付宝，没有记录。”当时的他立马陷入了疑惑，还不仅仅如此，甚至有些惊恐—莫非，这游戏还有其他什么特殊的方式来偷偷扣我的钱？
他接连去了营业厅和银行，都未有查到异常消费记录。这到底是怎么回事？
鉴于此，“普莱斯”大费周章地去各个银行，把自己所有银行卡的近1个月消费记录都拉了出来，几大页白纸翻来翻去，却也始终没发现异常消费。这到底是怎么一回事？难道还有这么良心的手游，连内购都是完全免费的？
其实，由于短代计费的问题，这款游戏在一段时间内无法正常扣费—可以购买道具，但无法扣除话费……如此“良心”的BUG，也是源于国内大量黑心单机手游。无数的安卓单机手游会“偷跑话费”、“点击暗扣”等，甚至还登上315晚会。今年5月，工信部宣布对恶意扣费零容忍。在那之后，很多渠道都不再敢“同流合污”。有些省份的运营商也曾暂时性关闭短代支付通道，于是就出现了“普莱斯”遇到的“超超超良心现象”。
第五段手游经历：
土豪玩家是爷是爹
普通玩家却连儿和孙都算不上？
差不多是在那之后2个多月，一直没发现财务安全问题的“普莱斯”，终于又“敞开心扉”在手机游戏里课金–《热血传奇手机版》（当时的他还不知道短代计费的问题）。
“当时看到很多宣传，我心里好奇，端游在手机上到底会如何呈现，就下载了。”“普莱斯”说，COD里的普莱斯上尉作战方向感明确，但自己的游戏选择方向已经被越来越忙碌的生活彻底改变了。
这个夏天，《热血传奇手机版》给予了“普莱斯”很多难忘的记忆，和别人PK、团战等等，不亦乐乎，在25岁这个年纪，他总算选择去体会15岁时就满大街的“网游PK”快感，还能乐在其中。
“普莱斯”没玩过传奇端游，也许正是如此才会被手游吸引。像他这样的玩家是不是也有不少呢？
通过和玩家的交流，他也意识到，80后们因为工作没了时间，90后、00后们因为接触家用机不多，从小就和网游们打交道，他们的主流口味即是这一类游戏。
随着和其他玩家交流的增多，他开始为战友们去官方论坛申诉一些能自动练级、捡药水的脚本程序，不过始终没有效果，就连公会里的网友也劝他，这些脚本都很难到官方的禁止名单内，因为没有篡改数据，不影响平衡性。显然，“普莱斯”对网游毫无经验的一面暴露无遗。
那有没有真的外挂呢？至少“普莱斯”认为是有的。他说，差不多是8月底的时候，发现有些人能24小时在线，持续做任务、练级，不过这似乎比一般的脚本又更厉害，会自动打精英，还有伤害保护，别人找来PK，才摸一下就立马回城，然后再回来，如同苍蝇一般。
“不用这些东西，谁能做到24小时练级？关键是有伤害保护，你还撵不走，他还能非常精准地都瞄准精英怪，虽然没涉及改数值，但操作上简便了太多，我认为是影响平衡性的。”
从8月底–9月中旬，近一个月时间，“普莱斯”在官方论坛、贴吧等地方多处发帖，但不是没反应，就是被删，就连不少认出他的网友都劝他，不会来管的。
可能是因为媒体工作的关系，“普莱斯”并没有在投诉这件事情上选择“认命”，他试着去找游戏客服。“客服一般是用来接待玩家诉求，那我这个应该也接待吧。”接下来，则发生了让他更意想不到的事情–
“我在官网首页找了半天，愣是没找到客服电话……”
“普莱斯”在官网找到的是客服微信，没有电话
“只有一个客服微信号，我加了之后，表达申诉，也只有机器人性质的回复。我自己也是做媒体的，微信号这种东西，倒不一定是工作人员懒得回，很可能是ta实在来不及。”
“普莱斯”还是想找到一个电话号码，他觉得只有电话里的直接沟通是有效的，同时也在纳闷，为什么一个热门游戏会连客服电话都没有？后来，在和战友们的一次交流中，他得知，客服电话当然是有的，只不过—
“如果你是腾讯的心悦会员，就有专属的VIP客服电话。那么如何成为心悦会员呢？给旗下任意一款游戏充值，VIP1的保底金额是5000元，差不多是一台iPhone的价格。”
充值到5000元，可获心悦会员VIP1
看到了这个，“普莱斯”的心凉了大半截，他很难相信腾讯只给付费玩家设置客服电话，但至少就这款热血传奇，他只能在官网找到客服微信。于是，他又只能回到官方论坛，找有相同遭遇的人一起发帖申诉，在这种过程中，他似乎又听到了更大的信息–
“那些用高级脚本而不被封的人，有不少是土豪玩家，我在想莫非是官方不舍得封帐号？反过来，有些一直没充钱但也没用脚本的玩家，似乎在论坛反映被封号。”
“传奇里的战友们和我说，只要不去改动游戏数值，只是用一些特别NB的脚本是安全的。他们反问我，做电视新闻媒体的，如果有广告商一直投大钱，只要他不出现严重的消费纠纷，我会不会曝光它？”
至此，“普莱斯”的心彻底凉了。他说，不知道网友们说的是不是真的，但在自己的工作之中，也经常会有观众找来投诉的商家正好是他们的广告商，他们确实最多也是带着投诉者私下联系解决。不去解决，对不住自己内心，但赚钱不易，他们也往往没法对自己的衣食父母真正动刀。
不管那算不算外挂，他的申诉至今没得到任何回复，“普莱斯”也不再纠结于此，开始做一个安安静静的游戏玩家，他觉得，游戏只为娱乐，即便别人自己“碾压”了，那也只是在虚拟世界，不对他的生活工作带来干扰，除非，自己对这件事过于较真……
写在最后
在学生时代不曾体验网游页游的“普莱斯”，却在工作之后很快就对游戏选择“迷失”方向。其实他并没有错，不同平台游戏的好玩与否，只有它的目标定位群体有资格评判。他在学生时代没有资格评判页游，他觉得不好玩，但他不理解。
而初入网游这个虚拟社会的“普莱斯”，也很快真正“迷失”，充了远超心理范围的金额，最后除了被消耗掉更多时间，什么都没有换来。适度游戏益闹，适度充值必要，但最怕的，就是有些游戏会想尽各种办法让你忘掉“适度”。
不过，对于被不少玩家嗤之以鼻的内购模式，“普莱斯”却有着自己的理解，他觉得，内购本身是一种很好的形式，让每个玩家都可以量力选择自己的投入金额。对于厂商来说，也可以刺激那些手头更宽裕的玩家去尽可能进行最大额度消费。和现实生活一样，玩家在游戏中也应量力而行，懂得知足，我屌丝一点，每个月花60元，买VIP过小康日子，我是高富帅，花个几万甚至几十万，在游戏里也做高富帅，依然在消费承受范围内。
虚拟世界的经历也让“普莱斯”重新聚焦回现实，钱不是万能的，但没钱是万万不能的，网游和现实类似，这是很多玩家都意识到的。但可能很多人不曾意识到，这里所不同的是，在虚拟社会里，你不想充钱，不变强，大不了就换游戏。但在现实社会，你往往会想着变强，变强就得不断花钱，但最终是不是能真正变强并换来更多的钱，这就说不准了……