头图截取自Unity项目《死亡之书》。
前段时间，一名程序朋友向笔者吐槽美术的需求，他们的角色建模面数已经超过了3万，实际效果却似乎并不理想，他甚至觉得再这样下去，项目就要崩了。
更头疼的是，美术对建模提出了硬指标：“不能降面数”。原因是在美术看来，高面数的表现力一定更高，至少市面上已经有产品做到了，所以理论上他们也完全能实现。
死磕美术的现象并不是现在才有，从2016年下半年，《崩坏3》等产品上架以后，整个业内的风向就变了。而在这两年间，行业对美术的重视有了质的变化，甚至成了一部分厂商主打市场的杀手锏。
美术变革
曾经，国产游戏最为信奉的是玩法，在不少厂商看来，玩法的迭代才是真正能开辟一个新市场的迭代模式。《刀塔传奇》之所以被誉为划时代的黑马，也是因为他分割出了两个时代的用户对卡牌玩法的诉求。
但玩法的创新并不容易，强如芬兰巨头Supercell，在新玩法上的产能，也依赖于大量的失败项目和经验总结。更何况，在国内的大环境下，玩法的改进还是基于微创新的思路做增减、做细节上的优化，真正的玩法迭代，仍是与开宝箱出宝藏一样的可遇不可求。
手游市场红利健在的期间，比起玩法的备受关注，美术还处于一个不被那么重视的位置，直到二次元细分领域的崛起，以及随之而来年轻化用户诉求的壮大。
颜值和纸片人成了这批用户最热衷的内容，《舰队Collection》这类看似非常常见的卡牌收藏养成游戏，反而成了打开一整个市场的标杆产品。这些用户对美术品质的要求，远远高出传统手游厂商对美术资源的投入。
事实证明，绝大多数游戏玩家都是爱美的。以二次元游戏为例，《舰队Collection》的打法影响了第一批二次元游戏热潮中的产品，比如《战舰少女R》《少女前线》等，这些游戏更注重在美术上的投入，邀请了大量国内画师来为游戏角色创作立绘。借由小众圈子的信息强流通性，这些游戏很快在国内市场扎根。
而当大部分厂商还在效仿这些产品，纠结于与画师沟通需求、定价的问题时，两个爆款出现了，分别是《崩坏3》和《阴阳师》。前者从核心二次元玩家开始发酵，至今站稳这个领域的龙头地位，后者凭借差异化的美术表现，打开了泛用户市场，形成话题爆发。
从产品制作门槛的角度来看，如果说《阴阳师》是靠大投入能够实现的标准，那么《崩坏3》在技术上的门槛，才是让绝大多数团队望而却步的难题。
彼时，《崩坏3》的角色建模已经达到了15000面，而且采用了高品质的卡通渲染技术，甚至为了表现足够好的动作效果，引入了一些纯手工绘制向量的做法。这款产品的出现不仅抬高了国内手游美术表现的天花板，还把技术门槛也网上推了一个台阶。
随后，手游市场踏上了美术品质的马拉松竞赛。
游戏美术的马拉松竞赛
具体来说，主打美术的产品主要分为三条线路，一条是走二次元2D美术风格的产品，另一条是以高投入的成本做整体包装的产品，最后一条是做高品质3D美术表现的产品。
第一条路线上的产品是最快打入市场的，原因在于2D美术的制作流程是固定的，以二次元画师为主要产能的游戏，需要做的更多是优化整个需求对接流程，规划好版本内容释放的节奏。最有代表性的，就是B站独代的《碧蓝航线》。
在推出的同时，《碧蓝航线》可以说代表了国内二次元风格2D美术的最高水准，在角色立绘品质的质量控制流程上，他们也拿出了自己的解决方案，来避免传统厂商经常遇到沟通不顺等问题，这也成了后来很多厂商效仿的方式。
第二条路线上的产品，最早是在2017年下半年开始出现的，这里特指以网易为代表的大厂，以高成本的美术投入砸出的产品，比如最早的《永远的7日之都》《魔法禁书目录》等产品。
在各家头部大厂里，网易可以算最舍得在美术上砸钱的一家，考虑到2017下半年的市场节点，二次元游戏市场的风险并不小。《舰队Collection》第一批跟风者的尸体刚凉透，面对《崩坏3》和《阴阳师》带起的第二波热潮，很多厂商还是选择了冷静，大多以代理的形式侧面入局。
事实证明，这两款产品取得的成绩并不小，《永远的7日之都》一度闯进App Store畅销榜前十（最高畅销第八），《魔法禁书目录》也成了当时吸量的王牌，甚至在B站内部作为典型案例分享。这种成功也使得网易将美术包装的做法延续了下来。
能看到后来的《第五人格》花了大量的篇幅去塑造游戏的开篇、背景和故事氛围，《非人学园》也在人物设定、美术风格上投入了很大的力气，做足了差异化的表现。网易储备的产品如《神都夜行录》也在走类似的路线。
第三条路线的产品可以说是只有真正的大投入才能砸出来的，代表产品有腾讯的两款吃鸡《刺激战场》和《全军出击》，这类产品的美术品质并不局限在某些特性上，而是体现在整体技术和性能的提升，带来效果差异上。
如《刺激战场》在8000×8000大地图的加载优化、渲染优化等方面采用了大量虚幻4引擎的底层技术，以及他们自己研究出来的解决方案，在性能优化上又摸索出了吃鸡类玩法在移动端的一系列解决方案。
就在最近市面上又出现了《云裳羽衣》《闪耀暖暖》等追求极致3D表现的产品，尽管它们是服务于女性向的特殊领域，但如《闪耀暖暖》，它的3D建模精度已经飙升至50000~80000面，远远超出了端游和手游的平均水准，为的只是满足女性玩家对细节美的需求。
从细分品类到大众领域，从小团队到大厂，自从步入了2017年，各个时期的手游产品在美术上的投入和竞争一直在扩大，门槛也被不断抬高。
美术成本千万起步
事实上，比起这些看得见的，已经上线的项目，还有很多正在研发中的产品，他们也走了重美术的方向。笔者了解到，通常一个商业团队的中大型项目，美术成本大多1000万起步，控制得比较好的会压在1000万以内，而投入成本多的，也能达到接近2000万的水准。
由于各个项目的定位和实际研发过程中遇到的问题都不同，单就美术成本而言，上下浮动的可能性还会继续扩大。通常情况，美术人才资源、程序技术实力，和实现效果的好坏，是最容易面临的问题。
首先是，美术人才资源的门槛。对于大多数与二次元画师合作过的厂商来说，为画师档期焦头烂额的情况一定少不了。就实际情况来说，国内知名的二次元自由画师依然属于少量资源，而且由于早期大部分圈内的大佬都被核心二次元产品包下，大多也达成了长期的合作，所以在画师的排期中，这些合作伙伴肯定是最优先考虑的对象。
这时候再来介入的新厂商，需求的反馈时间往往会排到一个月甚至几个月之后，也曾有厂商试图用更大的投入来插队，但往往适得其反，还抬高了整个市场的行情。现在一张高质量的二次元风格立绘/原画，价格在数千至万元左右是很正常的现象。
而不论厂商的需求给出多么丰厚的条件，画师的数量和产能依旧是固定的，这也使得能做到完全依赖自由画师的产品，在圈内依然属于极少数。
其次是，程序技术实力的门槛。一方面，如果是以《崩坏3》等产品为目标，那么首先要跨过的门槛就是如何实现同类的卡通渲染技术、建模技术，或者是做到相似的3D模型风格化表现手法。
这对于大多数团队来说都是一个不小的困难，必须有技术实力达标的程序员，还得有合格合理的策划方案，乃至美术的制作思路，否则就容易出现开头那位程序朋友遇到的情况，建模面数做的很高了，但结果并没有令人满意。
另一方面，如果是以吃鸡、杀鸡等Steam、主机平台的游戏为原型的产品，那么在移动端适配的时候，要面临的最大难题就是还原与优化。而往往这类游戏拥有性能更高的设备来支撑更好的画面表现，在移动端想要做到近似水准的表现，少不了如腾讯网易数百人团队级别的超规格投入。
最后是，实现效果的门槛。这可能是让人尴尬的问题，钱砸进去了，面数也做高了，但是做出来的模型就是欠点意思，看起来感觉怪怪的。
原因可能在于两方面，第一是审美与玩家诉求不匹配的问题，比如采用很老套的国产手游画风，磨皮磨得再精致，在玩家眼里依然会显得土气。第二是美术资源的用法不妥当的问题，对于静态的2D美术，很多资源只要贴到场景里就行了，但对于需要与动态效果结合的3D、Live2D来说，如何去表现动态的美感就成了一个非常讲究的课题。
比如《崩坏3》对于卡通渲染和人物动作的研究，是现在PC端以极致效果的标准去摸索合适的结果，再考虑如何优化到移动端的。在PC端，对于卡通渲染来说，有很多内容形式都可以直面玩家，得到最有效的反馈，就好比他们自制的《琪亚娜·极乐净土》的MAD即时渲染动画那样，在B站就获得了很好的反馈。（编者注：应该是MMD而不是MAD）
没有这些积累，想要一步到位是非常困难的。米哈游技术总监也曾谈过如何做好卡通渲染的问题，在他看来，首要问题就是保证“团队要对卡通渲染、二次元方面比较感兴趣，这才能把握住玩家所需要的点，而且才有兴趣把它做好”，其次才是去谈具体的技术实现。
而不论是在前面提到的这三点中，碰到了任何一个门槛，研发团队在美术上的投入，都有可能遇到产出比率不达标，拖延档期，最终效果无法令人满意的情况。这时候无论是反复重做，再更换方向，还是延期等待，都会造成不同程度的成本损失。
这么高的美术成本，砸不起怎么办？
可以说，砸美术这条路并不好走，而且一旦市面上出现了高品质的产品，玩家总会把它们当做标杆，去对比任何一款新出现的游戏。比如提到二次元、动作游戏，就会不可避免地被提及《崩坏3》。
同时，如果产品的美术表现失去了风格化的特征，很可能被大厂一步吃光。比如在MMO领域，网易在移动端的《楚留香》，在PC端的《逆水寒》都迅速地吸引、卷走一批追求画面的用户。同样在吃鸡玩法上，今年仅用了两个季度，腾讯就将国内整个吃鸡手游的用户收在了《刺激战场》和《全军出击》之中，后来者只能从边缘摸索，主打海外或是低端机市场。
当然，并不是说研发只能硬刚美术成本，用更高的千万级投入去碾压别人的产品。相反，在这种情况下，笔者也从一些团队处了解到他们避开竞争的方法。
第一，差异化体验。这里并不是说单纯的玩法体验，而是涉及到玩家审美、对游戏内容的反馈、对整个游戏氛围的体验。
笔者接触到的团队A就在尝试做这样的产品，他们的美术投入也达到了数百万级别，为了塑造这种体验，他们把更多的精力放在对细节的打磨上，甚至还引入了很多常规团队用不到的技术，来提升游戏内的表现力，充分发挥美术资源本身的使用空间。
第二，避开核心竞争区域。目前市面上拥有超高规格美术表现的产品，他们主打的领域其实都非常明确，这意味着美术品质的高门槛并没有出现在所有的领域，而即便出现在同一领域，也可以采用不同的技术去避开竞争红区。
团队B告诉笔者，他们现在的做法就是去强调Live2D的表现，发挥他们自己在这个技术上的积累，去用不同的表现形式，展现游戏内角色的形象。从而引起玩家对不同内容形式的兴趣，进一步去建立他们自己的核心用户圈。
第三，依赖自己的团队成员。这种方法在笔者看来比较难实现，团队搭建和成员间的向心力尤为重要。
团队C在二次元领域有不少的积累，他们的美术几乎完全由自己的人员来实现，他们的Demo中，美术对设计感的表达会更重一些，而且他们根据以往的经验，把限制产能的2D美术资源，部分转换为3D美术的处理，来减轻整个美术团队的压力。
第四，花时间找关系慢慢磨。这可能是最笨的办法，但并不代表它不能产出优秀的游戏。
笔者此前报道过的《牧羊人之心》就是这样做出来的，研发团队期初只有两个人，由于制作人和程序都不是专业的美术，所以游戏的美术需求全由制作人提出，找了公司的同事，也就是《三色绘恋》的美术团队抽空来做，花了三年的时间一点点磨出来的。当然现在项目有了成绩，公司在这款产品上投入的人力也多了一些（依旧不到10人）。
从这些团队的做法来看，他们在美术上的投入，最终看重的还是玩家对产出结果的接受度，而不是具体砸了多少的成本。具体来说，也就是在玩家眼中，这些风格化的内容也好、细节上的处理也罢，到底走不走心，能不能抓到他们的痛点。
这并不是一个单纯的成本问题，正如笔者此前文章中谈论过的包装问题，好的包装要做的，是让游戏内的各个系统、内容衔接得更自然，让玩家能接受它、感受它、认可它。
厂商在美术上的投入，终归也是一种对内容的包装行为，玩家买不买账取决的不完全是美术成本的高低，还需要看厂商对玩家的理解，以及这种理解到底在游戏中实现了多少。
但不论如何，现在用户的口味逐渐变得刁钻了，开发者终究无法阻挡他们对美术品质越来越高的追求，所以接下来的市场中，研发只能想办法跟上这条赛道，才能保证不会与市场脱节。
via：游戏葡萄