“说实话，在毕业后，我已经很多年没在工作以外的地方这么动过脑子了。”
这是我在花了3小时打过《代号鸢》的游戏关卡后，和朋友说起的一句话。
玩游戏这么多年，手游行业的发展是我见过最快的，但也是最有趣的，光在“需不需要动脑子”这一点上，就有着很有趣的发展历程。
在一开始，玩家更需要的是“手指”的操作，是《神庙逃亡》，是《水果忍者》，是《涂鸦跳跃》，是一看就懂的“指尖艺术”，是“幼儿园教育”。
再之后，是百花齐放的年代，各种经久不衰的玩法在手游的载体上再绽放，不过往往会有一定操作简化，会有减负，会让玩家更好上手，这是“人人皆无门槛，高手冲上限博弈”的综合时间，也是“九年制义务教育”。
按理说，“九年制义务教育”后，还要不要再深造，该是玩家来做主，尤其是在提倡减负的当前，但实际上，如今玩游戏像“考研”的说法，却是一年比一年更胜了。
是什么时候开始，攻略组成为了当前玩家玩游戏离不开的存在？
在游戏矩阵认识的游戏玩家中，包括我自己，没看过游戏攻略玩游戏的人，几乎是不存在的。
早年间游戏时代的攻略，是一种“宝贵游戏资源”，普通玩家甚至很难接触到，要么靠买游戏杂志和“秘籍”来查看，要么只能靠“大神玩家”的口口相传。
也因此，早期大家玩游戏，其实大多数都是靠自己摸索的，摸索出来的玩法也许偏门，也许普普通通，但能过关就行。某种意义上来讲，以前的“高难”游戏很多，会玩不下去弃坑的玩家也很多，也和他们只能自学，缺少“教材”脱不开关系。
互联网的发达，让民间攻略组激增，甚至不需要攻略组，玩家各自探索后的集思广益，就足以将一款游戏的攻略给拼凑完整，但更为整合且专业的攻略博主，明显更受偏爱。
攻略博主让玩家的游戏效益最大化，也让手残玩家也能通关高难游戏，更让越来越多的玩家玩游戏只想抛弃脑子“阿巴阿巴”。
但如果有游戏硬是想让玩家动动脑子呢？
从做阅读理解到用AI玩游戏
如今游戏里越来越长也越来越复杂的角色技能说明和游戏机制，是游戏“考研化”的第一步。
《绝区零》2.7版本新角色“南宫羽”，其技能说明有1300余字，《重返未来：1999》“小瑞安侬”技能介绍700余字，又比如《阴阳师》的新式神技能一个比一个难懂一个比一个专有名词多；再比如《原神》除了角色技能说明字数的增多外，反应机制也不断更新……
《绝区零》南宫羽的技能描述
用各个游戏玩家的评论来讲：“以前还会想看看能不能自己读懂角色技能或者机制，现在都是直接放弃等攻略组和解析了。”
也因此，你可以看见当前的游戏社区中，攻略组的存在几乎是愈发重要，配队的开发、角色的解析、操作手法的教学、关卡的攻略、地图的探索……每一步都有攻略博主制作教学，承包着玩家从入坑到精通的全部内容。
但也并不是每个玩家都能成为游戏理解大神，在愈加复杂的游戏内容和有限的休闲时间里，跟随攻略组的步伐，抄现成的更便捷的攻略才是大多数玩家的选择。
更多玩家还是更喜欢便利地抄攻略
那么当玩家连攻略也抄不了的情况出现会怎么样？
最近的《代号鸢》玩家就被她们愈加需要考研的游戏玩法，逼着用起了“AI”。
可能有人并不清楚《代号鸢》是一款怎样的游戏。这是一款女性向回合制卡牌游戏，但其战斗玩法难度颇高，不论是游戏的战斗机制和角色技能理解，细分都相当复杂。
复杂的角色技能描述，且不是完整版且尚未包括命盘机制对其技能的影响
这也导致了一个现象，《代号鸢》的搜索标签里，各个关卡的攻略搜索是一骑绝尘的，甚至它写攻略的玩家数量也是空前的多。
《代号鸢》的关卡攻略往往以表格的形式存在，每个密探角色每回合的操作都会标得清清楚楚，玩家必须严格按照表格执行，一旦操作失误就可能全盘重来。且在战斗外，还往往需要保持“密探一致”、“命盘一致”，某些情况下连“密探星级”和“密探星石（给角色提供数值加成的装备）”也有要求。
每个《代号鸢》玩家都一定会熟悉的表格，回合数最多的时候可达50个回合
更因为部分密探有类似“抽奖”的设定，你不光要严格抄表格，有时候还需要点运气去“赌博”。10体力甚至0体力就可以玩一天的情况在这个游戏很常见，过高的理解门槛和复杂的战斗机制，导致了这款游戏的玩家愈加依赖攻略组，也愈加不想动脑。
但其官方偶尔总是会想让玩家捡回自己的脑子，上线一些只能让自己理解，不能抄表格的机制关，不久前的一个活动关卡就是其集大成者。
在其“夜以继日的绩效考核”这一活动中，Boss诸葛亮的考核，充满了随机性，几乎是无法进行表格照抄的，玩家需要去理解玩法机制并自行进行计算，才能通关。
诸葛亮技能机制的一部分描述
为了让被机制折磨得昏头转向的普通玩家也能通关，大家可谓是招式频出。
讲解机制并将所有随机可能都列出来的，研究能不能逃课的，还有好心玩家直接手搓了一段AI代码，玩家只需要把这段AI话术发给AI，AI就能帮玩家计算出操作顺序，更有玩家直接把运行代码做成了一个网页计算小程序，能让玩家自行查阅操作顺序，从而通关。
还试了多个版本哪个AI最准确
而这种从技能说明到玩法机制越加复杂和深度后，其游戏为玩家带来的情感体验也是复杂的。
有不少玩家会在社区感慨：“为了过一个关卡，我做的笔记比上学时还认真。每一步都要记，忘了就得重来，打完感觉精神恍惚。”
“打完机制关后，我觉得我开始长脑子了。”
但同时，当有人建议官方降低难度时，另一部分玩家却表达了反对，理由是“太简单就没意思了，现在这样才有成就感”。
这恰恰体现了当前玩家群体内部的分化：一部分人将研究本身视为乐趣，另一部分人则在研究负担中感到疲惫，而这种分歧，正是目前玩法“考研化”趋势最值得关注的内容所在。
为什么会走上这条路？
说实话，乍一看这种趋势在当前愈发追求低门槛和低负担的游戏市场中，很难以理解，但实际上这种现象是各类游戏在长线运营后，不得不走上的同一条路。
首先是角色迭代的机制压力，长线运营的游戏，每年要推出十几甚至数十个新角色。如果不加控制地做数值膨胀，老角色会迅速贬值，导致玩家流失和商业模型崩塌。因此，设计者必须在数值以外创造吸引力——角色的新机制出现了。
大部分游戏的早期角色无非是直伤输出或治疗，但后续必会出现诸如“中毒队（dot队）”、“核弹队”、“普攻队”等需要特殊搭配才能发挥的体系；且往往机制越新，角色的技能文本越长，理解门槛越高，玩家必须投入学习成本才能掌握。这不是设计者的个人偏好，而是一条被证明有效的、延缓数值通胀的产品策略。
并且伴随着长线内容的积累，属性维度的扩张也是必然的。早期版本，角色属性和战斗计算相对简单，但随着版本推进，为了给新装备、新系统提供差异化的成长空间，新的属性维度被不断引入。
《原神》的草元素反应，月元素反应到马上至冬爆料中的星元素反应，又比如《崩坏：星穹铁道》随着新角色推出有时会围绕角色诞生一套新流派。
更重要的是玩法常驻化与内容消耗的抗衡。游戏的开发者一直面临一个永恒的困境：做一个月的关卡，玩家一天就打通了。为了延长内容的生命周期，最经济的方式不是堆量，而是让同一批内容具备重复挑战的价值。
于是有了高难副本的周期刷新——《原神》的深渊、《代号鸢》的地宫，都是在用同一个关卡框架，通过调整敌人配置和词缀，迫使玩家不断重新调整队伍、重新排轴、重新学习。这本质上是用智力消耗替代了内容消耗。而恰恰是这种消耗，让玩家持续处于“需要学习”的状态中。
站在从业者的角度，我对这一趋势有着复杂的感受。一方面，它确实让游戏的生命周期更长，让玩家在策略深度中获得成就感和社群归属感。玩法深度的增加，在一定程度上回应了核心用户对“游戏不只是消遣”的期待，让游戏承载了更多智力挑战的功能。
但另一方面，我也无法忽视那些真实存在的声音——那些说“打游戏比上班还累”的玩家，那些只能在碎片时间里抄作业、在没有作业时寸步难行的玩家，那些因为跟不上版本机制更迭而默默弃坑的玩家。
当学习成本不断攀升，游戏最初的那种放松感和直觉性体验是否正在流失？也许这是每一个设计者都应当直面且严肃思考的问题。
