题图 / 中华小子
是谁小时候又怕又爱看？
最近两年，“高清修复”成了不少经典动画焕发新生的一种有效方式。上个月底，《中华小子》出高清修复版的新闻，令其再度成为动画爱好者们讨论的热点之一。这则新闻引发了他们对剧情、角色的种种回忆，当然也包括动画里的“童年阴影”。
所谓动画里的“童年阴影”，可以理解为令儿童观众感到不适的画面和情节。小观众们长大后，回顾起这些动画来，其他情节可能记不太清楚，然而那些让他们心惊肉跳又欲罢不能的画面和细节，反倒是印象非常深刻。
1.
在网络上搜“动画 童年阴影”，讨论得最多显然是美影厂八十年代末到九十年代制作的那些经典作品。实际上，不只是三十年前的动画，千禧年后不少长篇动画里也都有超出当时的儿童观众想象力和年龄认知的“童年阴影”。
以下这些动画里的“童年阴影”，哪一个是你印象最深刻的？
- 《天书奇谭》里一干反派角色们险恶的长相。
- 《黑猫警长》母螳螂吃公螳螂。
- 《火童》里魔鬼的狞笑。
- 《邋遢大王奇遇记》邋遢大王在老鼠地下宫殿里的经历。
- 《魔方大厦》里片头怪笑和诡异的电子乐。
- 《镜花缘》双面国阴暗的风格和人均两张脸。
- 《眉间尺》里三头并煮的情节。
- 《十二生肖》里12只动物与恶魔同归于尽。
- 《鸭子侦探》里诡异的鸭子眼神。
- 《中华小子》里被火鬼亲了后感染成火鬼样子的小虎。
相信幼时的你看到以上任何一段情节，或许都有过害怕到大哭，甚至夜不能寐的经历。以至于长大后，当我们回顾过去这些动画时，这些“童年阴影”会第一时间再度浮现在你脑中。
为什么当年的中国动画会有这么多“童年阴影”情节？根据以上这些动画的题材和表现方式分为三大类，可以大致找到其原因：除了动画诞生的特殊环境因素和历史原因外，“童年阴影”归根结底是过去的创作者们大胆挑战动画类型和表现手法的结果。
2.
第一类是以《火童》《天书奇谭》《眉间尺》为代表的动画片和动画电影。
创作于1984年的《火童》是一部剪纸动画，取材自哈尼族民间传说，讲述了哈尼族少年明扎为人民夺回火种最后牺牲自己的故事。多样性的线条体现人物特征和角色性格，以及对哈尼族民族纹样特色的复原，都是《火童》所具备的独特艺术审美价值。
不过片中对魔鬼的夸张刻画，其动作表情的狰狞感，捉住明扎后对其折磨的情节，以大量线条灵活运用的表现手法，却让当时的小观众望而生畏。当我们如今回过头去再看一次这部动画片，魔鬼越是狠毒，越能衬托出明扎对于舍生取义的坚决和无畏，更让观众对以明扎父亲为代表的一代代哈尼族人为了夺回火种的牺牲而悲恸。
上海美影厂自中国成立以来，在计划经济阶段肩负着“国家任务”生产了大量美术片（直到80年代中期，“美术片”才被“动画片”取代，为描述方便，本文全部用动画指代）。如《火童》这样取材自神话、传说、民间故事和寓言，表现形式包括水墨、木偶、剪纸等多种创作手段的动画片，正是美影厂早期创作的主要类型。
自50年代开始，美影厂陆续产出了《小蝌蚪找妈妈》《山水情》《大闹天宫》《阿凡提的故事》等一大批极具艺术性和故事性的经典作品。这些作品由国内艺术大家为作品风格保驾护航，同时还有美影厂美术工作者一直坚持基于中国传统文化进行技术探索，由此逐渐形成了独树一帜的艺术风格和创作体系。美影厂成为中国动画创作的中坚力量，被海外动画行业称作“中国学派”，这些动画片也贯穿了几代中国人的童年。
与《火童》属于同一年代的动画电影《天书奇谭》，取材自明代小说《平妖传》部分章节。整部电影的一大特点是糅合大量喜剧手法，将惩恶扬善的故事内核寓教于乐传递给观众。电影里既设计了大量滑稽幽默、诙谐活泼的情节，又要保持浓郁的民间传统艺术风格，其角色形象借鉴了木版年画和戏曲脸谱的造型。
令小观众们无法正视的几个反派角色，在设计时参照了戏曲里的丑角，其动作也借鉴了戏曲里的程式表演，达到强化其外貌、神态、动作的目的。而今回想起来，丑态百出的狐妖、知县、小皇帝和和尚师徒，角色从外形到人性的刻画入木三分，确实超出了当时很多儿童观众的认知。但正是影片在夸张的表现下实现了虚实的统一，却让小观众们“看进去了”。他们不仅会因为袁公被抓上天庭而掉泪，也会因为皇帝和知县没有受到惩罚而愤愤不已，甚至期望会有续集。对彼时的儿童观众来说，他们能通过电影认识到恶与善的区别，这就是电影的意义。
尽管美影厂秉持“动画片的主要服务对象是少年儿童”，但是谁说动画=儿童内容呢？真正想要挖掘人性特点的文艺作品，也适合成年观众们细细解读。比如将阴暗、惊悚展现得淋漓尽致的木偶动画《眉间尺》，实际上是一部拍给成年观众看的实验性质动画，从画面到剧情的黑暗程度是真正的“童年阴影”。尽管现在看来《眉间尺》在叙事方面固然有值得完善之处，但是在当时那个影视内容创作自由极高的年代，美术工作者们在动画领域探索儿童题材之外的尝试，也是对中国动画内容形式的另类探索。
3.
第二类是以《黑猫警长》《邋遢大王奇遇记》《魔方大厦》为代表的系列动画片。这些系列动画片在故事性上令人印象深刻，它们的诞生则是美影厂对市场需求的回应。
文艺内容创作终究反映的是时代特征，动画也不例外。70年代末到80年代初，中国改革开放浪潮奔涌向各行各业，国内动画人与海外从业者之间的交流也日渐增多。美影厂的动画人为海外多国动画在艺术性、故事性和表现形式上的多元化所打动，意识到中国动画需要跳出现有的创作形态，去尝试更多题材和表现手法。不仅要继续在动画艺术性上进一步开拓，同时也要基于市场角度谋求作品价值的体现，让动画变得更加有趣，更贴近市场，由此拓宽动画的受众。也因此，美影厂开始拓宽故事题材，并且尝试在动画电影和动画短片之外制作动画系列片，《黑猫警长》《邋遢大王奇遇记》《魔法大厦》正是符合这一时代变化的作品。
在《黑猫警长》里，黑猫警长、各种森林罪犯和小动物们都做了高度拟人化处理。坏得相当彻底的“一只耳”令观众深恶痛绝，食猴鹰抓捕小动物时不少小观众都蒙住眼睛，而白猫班长牺牲则让电视前的我们潸然泪下。无论是台词还是各种细节，动画与当时的社会现象结合紧密，真实地反映了80年代的社会百态。至今成为“童年阴影”的母螳螂吃掉公螳螂的情节，也是取材自真实世界的自然现象。
这部动画在5集后就停拍了，少数看过当初美影厂出版的《黑猫警长》连环画册的小观众，可能依稀记得后面尺度极大的故事情节，现在回想起来即使是继续拍成动画，恐怕集集都是“童年阴影”。
3年后《邋遢大王奇遇记》在电视台播出。主题曲“小邋遢，真呀真邋遢，邋遢大王就是他”童真满满，但是动画正片却不是这样，以至于而今的网友直接将其定义为“科幻恐怖动画”。
小邋遢是80年代“坏孩子”的缩影，这样一个“浑身是刺”的叛逆少年，要如何才能变好？无数次说教，不如一次亲身体验，编剧送他去了老鼠的地下王国。
在暗无天日的地下世界，小邋遢遇到了往他饮料下缩小药水的尖嘴老鼠，想要用细菌武器占领地球的鼠王，只会跪舔鼠王的鼠丞相，以及成为他的好朋友却最终殒命的小白鼠——把主角放在极端环境里逼迫其主动改变的故事不计其数，但《邋遢大王奇遇记》里各个角色的塑造都立体丰满凸显真实，再加上充满奇幻色彩的各种设定，小观众们必然是看得紧张又刺激。
《邋遢大王奇遇记》是那个创作开放的内容时代里，动画创作者们奇思妙想的体现。但是偏黑暗、惊悚的故事情节，终究是超出了儿童观众的理解力。特别是动画中的不少血腥片段，可谓是他们真正的“童年阴影”。
这种想象力，在美影厂之后的儿童动画作品中也有充分体现。1990年的动画《魔方大厦》，改编自郑渊洁的童话作品。郑渊洁的童话充满了丰富的想象力和童话世界风格，同时又对人性深刻描绘，让少年读者可以从故事角色的奇遇中认识到正确的三观。《魔方大厦》动画同样承袭了郑渊洁童话特有的隐喻和映射，不过每一集里来克的奇遇经历，才是当时小观众们关注的重点。
动画里夸张的人物形象和强烈的色彩搭配，加上电子乐带来的视听冲击力，这种艺术表现手法在当时的中国动画里相当前卫，显然不适合儿童观众，据说还曾遭到投诉，然而它却是美影厂转型时期对儿童动画内容创作的尝试。
上世纪80年代末至90年代初，美影厂遭遇了内外双重危机。因为营收赤字，美影厂需要向现代化的文化企业转型，谋求“以商业养艺术”的经营模式。另一方面，沿海地区出现多家合资动画企业，部分骨干纷纷离职南下为美、日动画做代工。
90年代的美影厂作品不复过去的辉煌，然而即使是在低谷期，创作成本捉襟见肘，这些系列动画依然保持着其既有的特点：在兼具一定的艺术性和故事性的同时，展现作品的思想深度，实现与时代、与现实接轨的动画创新。
4.
第三类是《鸭子侦探》《中华小子》这些于千禧年后播出的动画。前者是加拿大CINAR动画公司与上海东方电视台、美影厂合作完成，后者是由法国投资，上海今日动画制作。
《鸭子侦探》的原作是一部专门为儿童读者所写的美国推理童书，不过书种其中并没有杀人案件，而是涉及绑架、偷窃、抢劫、遗产分配等推理小说里常见案件类型。改编为动画后，每一集的故事主线大体相同：优雅的梅小姐和总是会弄巧成拙的侄子维勒一起在各国破获各种案件。虽然是面向儿童的推理动画，其剧情仍有需要营造悬疑之处，再加上氛围感较强的音乐，以及各种鸭子角色现场表情，组合在一起就形成了“童年阴影”《鸭子侦探》，其中在小观众里“最有名”的当属“接吻伯爵”那一集。
虽然由美影厂担当联合制作，但是《鸭子侦探》从故事、人设、场景、配乐，都是非常典型的海外动画风格。而在由上海今日动画与法方合作的动画《中华小子》里，却是一部东方文化与西方元素融合得非常巧妙的作品。
《中华小子》的主线非常简单，三位武僧转世后人阻止黑狐王夺取《权力宝典》意图称霸世界的野心，这种通过将东西方元素进行融合，让内容想象力数倍放大的故事，本身就容易以新奇的视角获得小观众关注。作为一部动画，流畅的打斗和极具张力的运镜，也是该作获得中法两国小观众认可的重要原因。
即使是这样一部人设有魅力，动作戏够精彩的动画，依然有着当年小观众难以忘记的“童年阴影”。除了绝大多数人提到的火鬼以及相关的情节，片中登场的大量妖魔鬼怪大概都在“童年阴影”《中华小子》里排得上号。
这些妖怪并非编剧拍脑袋凭空而来，大多是取材自《山海经》里的异兽。比如动画里的人面狮身兽就是《山海经》里的陆吾，鱼人来自《山海经》氐人，虎鱼借鉴了《山海经》里的虎蛟，朱乙神是烛龙，没有头颅，乳作眼、肚脐作嘴的刑天，则是《山海经》中记录的上古大神之一。火鬼、丑妖来自民间传说，龙则是东方神话里的传说生物。
同时，《中华小子》里也有不少西方魔法元素，比如雪域神妖、时空之轮，黑狐王简直就像个魔法师。
在基于中国古文化和天马行空的想象力下，《中华小子》构建起一个小观众们或许在脑中曾经想象过但未亲眼见过的神奇世界，他们对片中“童年阴影”的深刻印象，以及对故事、角色本身的认可，正是《中华小子》在创作时对本土文化和外来文化不拘一格融合的结果。
千禧年后，国家推出动画扶持政策，“骗补贴”的国产动画层出不穷。众多质量参差不齐的作品衬托之下，这两部中外合作动画在制作、剧情、画面上的优势就显得特别突出。
而今，当这些作品的高清重置版出现在互联网上，它们在二三十年前带给我们的别样感受再度浮现脑海。这些集合了创作者艺术灵感和故事脑洞的动画，与它们的诞生与特定的时期、创作环境有关，也反映了当时整个社会对于动画的态度。长大后回想起来，在我们脑中挥之不去的“童年阴影”，其实是这些动画对勇气、正义、友情、亲情的深度刻画，这些情节和画面在过去有多么“吓人”，在今天就有多么让人念念不忘。特别是在如今，在动画作品层出不穷、创作追求多元化的时代，这样的动画作品也就再难得一见了。